Varaudu

lamaan
myrskyihin ja märkään sateeseen
talveen, tavalliseen ja epätavalliseen
petokseen
tyhjiin ikkunoihin
verkon ongelmiin
pääministerin puheeseen
verokortin lähettämiseen
maailman pelastumiseen ja loppumiseen
puolimaratoniin
vanhempain iltaan
että presidentin suupielet ovat lehtikuvissa aina alaspäin
että pienet pojat muuttuvat suurmiehiksi
pintaremonttiin ja kirpputoreihin
satunnaisiin jälkiin
ja unettomiin aamuihin
uusiin lauluihin
saavutettujen etujen menettämiseen
hankkeeseen
kompastumaan kaupan edessä
sm-liigaan
uudistajiin
itsemurhaan elokuvassa
ja vaihtamaan hammasharjasi joka kolmas kuukausi.