Pitkä kesäloma jää taakse. Jäljellä ovat muistot ja tuoreet koivun lehdet näytöllä. Haalistuvatkohan ja muuttuvat keltaisiksi talvea kohti? Niin käy toisinaan muistoille.
Vuosi sitten sairasloman jälkeen aloitin työt pelonsekaisin odotuksin. Mutta siinähän se meni, vaikka välillä takapakkia tulikin. Nyt tuntuu aika vastemieliseltä luopua lomasta, mikä oikeastaan voisi olla onnistuneen loman tunnusmerkki. Mutta jotenkin tuntee itsensä siksi tutkijoiden tarkkailemaksi laakamadoksi, joka ei halua saada osakseen enää yhtään kipua tuottavaa sähköiskua valitessaan väärän tai oikean reitin labyrintissä kulkiessaan.